曾经,我是那个在周末午后准时出现在棋牌室的“常驻嘉宾”。
不是为了赢钱，也不是为了社交，而是因为——麻将成了我生活的锚点。
它像一种仪式感，让我从工作、焦虑、孤独中暂时抽离，哪怕只是短短三小时，也能让我重新获得喘息的空间。
可有一天,我突然意识到：这“锚点”，正在悄悄把我拖向深渊。
那是一个雨天的傍晚,我坐在沙发上，手指无意识地摩挲着手机屏幕上的麻将App，已经连续打了三个小时，眼睛干涩，脖子僵硬，而对面是刚认识不久的朋友，聊不到两句就冷场，那一刻，我忽然问自己：“我到底在为什么而玩？”
答案很残酷：不是快乐，是逃避。
麻将胡了,看似热闹，实则空洞，它带来的短暂刺激，掩盖不了内心的荒芜，我开始失眠，白天犯困，情绪波动大，甚至对家人变得易怒，朋友说我变了，不再是那个爱笑、愿意倾听的我了，而我却说：“我只是太累了。”
真正让我下定决心离开麻将的,是一次家庭聚会，我妈端来一盘水果，轻声问我：“你最近是不是很少回家？”我没说话，只是低头摆弄手机，她没再说什么，但眼神里的失落，像一根针扎在我心上。
那天晚上,我翻出手机里存了很久的一段视频——是我女儿五岁时录的，她穿着小裙子，站在镜头前，奶声奶气地说：“爸爸，你陪我打麻将好不好？”我当时笑着答应，以为那是玩笑，现在再看，才明白她是在用稚嫩的方式，呼唤一个父亲的陪伴。
那一刻,我哭了。
我做了个决定：删掉所有麻将App，把手机里那些“开黑”“约局”的聊天记录清空，连牌桌都搬走了，起初很难受，就像戒烟一样，手痒、心慌、烦躁，但我坚持下来了，每天早上跑步半小时，晚上读书一小时，周末带孩子去公园、看电影。
慢慢地,我发现生活变了。
我不再靠麻将填补空白,而是开始主动创造意义，我写公众号，记录生活中的点滴感悟；我学摄影，用镜头捕捉城市的温度；我重拾画画，哪怕只是涂鸦，也让我感到踏实，更重要的是，我和家人的关系越来越近，孩子不再抱怨我“总在打牌”，而是拉着我去阳台种花；妻子也不再数落我“不爱说话”，反而开始和我一起做饭、散步。
有一次,我偶然路过一家老式棋牌室，看见里面依旧人声鼎沸，有人兴奋地喊“胡了！”我站在门口看了很久，心里没有一丝羡慕或留恋，我知道，我不是战胜了麻将，而是终于找回了自己。
我依然会偶尔想起那段日子,但不再羞愧，反而感激，因为它教会我一件事：真正的自由，不是放纵欲望，而是懂得选择，人生很长，不该被一场游戏定义；幸福很轻，但可以由无数微小的选择堆砌而成。
我想对还在麻将桌上挣扎的朋友说一句：别怕放下，放下不是失败，而是觉醒。
你值得更好的生活，更真实的快乐，和更完整的自己。
再见了,麻将胡了。
你好啊，崭新的我。
麻将胡了
